12 лет назад, я
стояла у окна и слушала, как за стенкой моя мама ведет урок, я стояла у окна и
не видела ничего кроме зеленых листьев на деревьях, я помню как они шумели,
переплетаясь с голосом моей мамы. За 15 минут до этого она сказала мне, что мы переезжаем
жить в Украину. Навсегда переезжаем. Странная вещь память, я не помню так много
вещей, не помню целые дни своей жизни, но я так явственно помню тот момент, как
будто пережила его пару часов назад. Я даже помню о чем был мамин урок. О
построении прямой речи в предложениях. Я помню, что я тогда была счастлива, я
не понимала, что уезжаю навсегда, для меня Украина был вечным летом, каким-то
теплым местом, куда мы приезжали каждый год к бабушке и на море. Это было
время, когда не надо было ходить в школу, когда родственники, которых ты видишь
раз в год, тебя балуют, когда от солнца появляются веснушки, а воздух пропитан
свободой. Я всегда плакала, когда мы уезжали домой, потому что мама с папой
снова ссорились, снова наступала осень, я скучала по бабушке, скучала по лету,
скучала по Украине.
А потом я скучала
по России. Когда пришлось идти в новый класс, учить непонятный язык, когда я
поняла, что и в Украине бывает осень, что и в Украине люди ругаются. Со
временем, мне, конечно, стало легче, язык оказался не таким уж сложным. Я
потихоньку вросла в свою новую жизнь, вокруг меня были друзья, какие-то первые
влюбленности, люди, которые становились мне дорогими, я уже не скучала по
Родине и когда меня спрашивали «Где тебе лучше?», я уже почти не врала, говоря,
что тут.
Я помню первый
Майдан, мы сбегали с уроков, пели «Разом нас багато», носили оранжевые
ленточки, не пускали учителя в класс, пока он не подтвердит, что голосовал за
Ющенко. Это тогда казалось таким замечательным, нам думалось, что мы все понимаем,
нам думалось, что революция это ради нашего будущего, что те люди на сцене они
о нас позаботятся. Было круто прийти в школу в чем-то оранжевом, все тебе
завидовали, все тебя уважали. Это было модно. Все, что я помню о том Майдане,
это оранжевый цвет, много поющих людей, далекие голоса со сцены и как модно
быть за революцию. Вряд ли меня можно винить, ведь я в своем тогдашнем возрасте
совсем не понимала истинного значения вещей.
А потом люди
выбрали Януковича, это настолько не укладывалось у меня в голове, я настолько
была полна веры в то, что он плохой человек, что он самое настоящее зло, что
мой мир начинал рушиться. Тогда я чувствовала предательство и несправедливость, а в том возрасте я чувствовалась их так остро, переживала так болезненно, они
острыми клыками вгрызались в мое мировоззрение и не давали трезво смотреть на
мир. Янукович – плохой. Это все что я понимала.
Я взрослела,
разочаровывалась в людях, начинала понимать, как устроен мир, начинала
потихоньку впускать несправедливость в свое видение мира, все еще болезненно
воспринимая ее присутствие, но, уже не устраивала истерик, допуская возможные
резкие выпады зла со стороны любого человека. Если взросление, это наука не
доверять людям, то я не хочу дальше взрослеть, я не хочу чтобы несправедливость
висела надо мной черным облаком, заслоняя мне свет достойных людей.
Второй Майдан я
помню слишком ярко, и совсем не потому, что он был так недавно, он для меня как
те деревья за окном, как мамин урок про построение прямой речи, как вещи,
которые навсегда меняют мою жизнь. Я узнала о нем на работе, когда в один из
тех «как все» дней я пришла в офис, и кто-то об этом сказал. Сначала это было
даже немного забавно, в нашем восприятии Майдан укоренился как что-то за что
платят деньги. Потому что после 2004 года все наши горе - политики,
превратившись в горе-маркетологов, поняли, что толпа орущих что-то людей это
настоящая демократия, это сила, даже если за это они получают 100 гривен в день
и пару бутылок пива. Сначала все думали, что это снова такой же проплаченный
способ заявить о себе с помощью людей, которым просто хочется пива и поорать.
Шутки даже шутили про это. Помню я эти шутки. Сейчас совсем не смешно.
Представьте себе
яму. Она достаточно глубокая, ее стены отделаны штукатуркой, местами неровно,
местами с трещинами, но вполне сносно. А над ямой, на самом-самом краю стоит
замок, там живет король и его свита, у них стены в золоте, они каждый день
видят солнце, могут путешествовать к другим королям, а иногда, когда им скучно
они кидают остатки еды в яму. Люди живут в этой яме уже давно, они привыкли,
что иногда нет света, привыкли, что иногда плохо кормят. И вот однажды их
терпение лопается, люди понимают, что если построить лестницу, если взяться за
руки, подставить друг другу плечи, то можно вылезти из ямы, можно подняться наверх
холма, можно увидеть солнце, можно нормально питаться, закрасить, наконец,
трещины в стенах или построить новый дом. Именно вот за этот момент, за этого
понимание того, что люди вместе сильнее и есть то, за что я больше всего
благодарна Майдану. Перед моими глазами всегда будут стоять самые яркие события
той зимы, стоящие на баррикадах люди, охраняющие проход на Майдан с дубинками и
в масках, но когда проходишь мимо них улыбающиеся и со смехом говорящие «Дівчат
пропускаємо тільки з посмішками». Тысячи и тысячи цветов в память о погибших,
рыдающие на коленях женщины и мужчины, прячущие глаза. Дым, черный дым, улыбки
и смех, поддержка. Сотни банок с консервами в Украинском доме, когда мы, три
девочки, как и все, тащили огромные кульки с целью помочь хоть чем-то. Доску,
для записи в волонтеры, исписанную со всех краев. Разобранную брусчатку,
сгоревшие машины. Библиотеку с тысячами книг, собранными за полдня, украинские
фильмы. Матрасы прямо на полу, под огромной люстрой стоимостью несколько
миллионов долларов. Чистоту и мусор, собранный в пакеты, черный асфальт,
который подметают десятки людей. Игрушки на елках, которые все приносили прямо
с дома. Желто-голубые ленты, флаги, одежда, все-все-все вокруг желто-голубое. Лампадки,
тысячи лампадок и расплавленных свечей, что как слезы навсегда пропитали
асфальт. Предложения выпить чаю, попробовать печенья или бутерброд и фразы «им
это нужнее». Сожженный дом профсоюзов и страшные ночи во время зачисток.
Детские рисунки, стихи на Институтской. Концерт Океана Эльзы. Помощь приносишь,
а тебе говорят «несите в другую точку, у нас уже нет места». Сайт «Як допомогти
Майдану?». Любовь, поддержка, слезы, оголенные человеческие чувства. Люди, не
боящиеся плакать в толпе, улыбки, находящие тысячи откликов, помощь, не имеющая
границ, сила, способная на все.
Сейчас Украина
для меня больше не лето, не отпуск перед новым семестром, сейчас Украина для
меня Родина, которая через кровь, через дым, через боль вырывает себе свободу.
Люди, взявшиеся за руки, готовые на все, падающие, но не позволяющие поставить
себя на колени. Я думаю, что мы справимся. Я верю, что мы справимся. Я знаю,
что мы справимся.