Знаешь, что такое отчаяние?

Это когда наплевать, чьи руки прижимают к груди. Его или кого-то другого. Лишь бы прижимали.

Когда думаешь, что сладкий чай поднимет настроение, когда считаешь, огни в доме напротив и размышляешь, внутри скольких квартир люди целуются и движутся в такт друг друга. Это когда рисуешь рожицу себе на ладони, чтобы хоть на секунду не чувствовать себя одиноким. Когда садишься за стол и рассказываешь о том, как провела день – пустой тарелке напротив. Когда рисуешь сердечки на полях тетради, а в сердце пусто. Когда любишь, но не любят тебя. Когда в магазине покупаешь полуфабрикаты на 1 порцию. Когда рядом всего одна подушка, когда пальцы на ногах не задевают чьи-то ноги ночью. Когда дыхание только твое. Когда смеешься громче всех, чтобы не плакать. Когда сайты знакомств. Когда лучшие друзья уже совсем не лучшие. 
«Как она?» - «А ты как будто не знаешь».